الحياة ليست سهلة هنا..هنا كل شيء يذكرنا بالموت، ويسرق منا أي لحظة يمكن أن نحس بها بالحياة، فكلما أرادنا الخروج من المقبرة اصطدمنا بجدران الفقر والتهديد المباشر بطردنا من مأوى لا يليق بحياة الآدميين'.
بهذه الكلمات يصف 'ابو العبد'في الستين من عمره، حياة الآدميين الاحياء في مقابر غزة، ويضيف بأسى يخلع القلب:'نحن لا نحمل إلا حلماً وحيداً على عكس ما نحمله من هموم تعجز الجبال عن حملها، وهو أن يكبر أبناؤنا وأحفادنا خارج أسوار المقبرة، وأن يحلموا بمكانة اجتماعية أفضل، في مكان حتى وإن كان صغيراً، ولو في بيت من طين، المهم أنه يتسع لأبنائهم.'
هناك حيث لا حياة.. حيث السكون دائم.. اتخذوا لهم مأوى، أطفال ونساء وشيوخ يعيشون كالأموات، لا يختلفون عنهم إلا بقلوبهم التي لا تزال تنبض..لم يكن ذلك المكان خيارهم، بل لأنهم لم يعرفوا غيره..أجبرتهم عليه الظروف بعد ما ضاقت بهم أرض الأحياء فلجأوا إلى أخرى، أو لربّما كان سهلا أن يحتلوها لأنه لم يشأ سكانها المسالمون الدفاع عنها فلا حول لهم ولا قوه، لكن ضريبة العيش لم تكن أبدا سهله عليهم، فقد تلونت حياتهم بالسواد وامتزجت بنكهة الموت، يتظاهرون بأن الأمر أصبح طبيعيا لديهم، لكن مآسيهم وأوجاعهم وهمومهم تتحدث عن أحلامهم التي لم تتخطَّ أربعة جدران خارج المدافن وجيران غير الموتى.
وتشير معطيات نشرها برنامج غزة للصحة النفسية، حول سكان المقابر في القطاع، ان بعض أطفالهم، من كلا الجنسين، يصطفون في طابور طويل على الأبواب المتعددة للمقبرة، وينتشر البعض الآخر بين شواهد القبور، يحملون بين أيديهم جالونات وزجاجات بلاستيكية من مختلف الأحجام والأنواع والألوان المليئة بالماء، كلاً منهم يسارع الخطى نحو القادمين الجدد من المواطنين الذين يحملون على أكتافهم نعشاً يضم بين جنباته جثمان ميت عزيز على أهله، وألسنتهم تلهث بالدعاء له بالمغفرة والرحمة.
يحاولوا جاهدين أكثر من مرة التسلل بين جموع المشيعين للوصول إلى حافة القبر، يُطردوا المرة تلو الأخرى، ويُسحبوا من ياقات قمصانهم البالية إلى الخلف، يُعنَّفوا من البعض إن لم يكن من الجميع، ولكنهم في نهاية المطاف يصلون بشق الأنفس إلى مبتغاهم، فيجلسون عند حافة القبر بالقرب من رأس الميت، وما إن يوارى جثمانه الثرى، حتى تمتد أيديهم بما يحملونه من أوعية مليئة بالماء لترطيب القبر، وسد شقوقه بالطين المخلوط بالماء.
قد يعتقد البعض للوهلة الأولى أن جلب الأطفال للماء ومد المشيعين به، يأتي من باب كسب الحسنات، ولكن ما إن ينتهي الجميع من دفن موتاهم ويهمون بالمغادرة، حتى تتكشف حقيقة الأمر حين تشاهد عشرات الأيدي الصغيرة ممتدة من كل حدب وصوب نحو الجميع دون استثناء، فهدا يُطلب ثمناً لزجاجته، وذاك يطلب ثمناً لجالونه، وتلك تقف على باب المقبرة تستجدي المغادرين للحصول على بعض النقود كونه لم يُسمح لها بالتسلل كأقرانها الأطفال من الذكور بين جموع المشيعين.
